她坐在床边，翻着那份合同，一页一页地看，看到凌晨三点。

合同写得很漂亮，每一个条款都合法合规，找不到任何破绽。

但正因为太漂亮了，她才害怕。

这是k的手笔，不是抢，不是威胁，是买。

用合法的，干净的，无可指摘的手段，把她的项目买走，把她的人也买走。

买完之后，她还是制片人，还是项目的负责人，还是站在海报最前面的那个名字。

但背后的人，换了。

“万晴小姐，”那个中年男人终于开口了，声音不大，但很沉，像从地底下传上来的，“您再考虑考虑。”

“我们有的是时间。”

万晴转过身，看着他。

那张脸很普通，扔进人群里就找不出来的那种，但那双眼睛不一样。

那双眼睛里的光很冷，很平，就像一潭死水。

她见过这种眼神，在周念摘掉眼镜之后，在苏露出真面目之后，在那些藏在暗处的人脸上。

他们都有一个共同点——

眼睛是空的。

不是没有感情，是把感情压到了很深很深的地方，压到看不见了。

他们只用脑子做事，不用心。

“不用考虑了。”万晴走回来，在椅子上坐下，把那份合同推到桌子中间，“我不签。”

中年男人看着她，那双死水一样的眼睛里终于有了一点东西。

不过那不是愤怒，是一种很轻很淡的，像风吹过水面一样的波纹。

“您知道不签的后果。”

他说。

万晴靠在椅背上，看着他。

“什么后果？项目停了？投资撤了？我被行业封杀？”

她笑了一下，那笑容很轻，轻得像碎了的月光。

“你们都做过。”

“我不还站在这儿吗？”

中年男人看了她几秒，然后站起来，把那份合同收进公文包里。

动作很慢，每一个扣子都扣得很仔细，像是在做一件很需要耐心的事。

他走到门口，停下来，没有回头。

“万晴小姐，您有一个很好的团队。”

“您不希望他们出事吧？”

门关上了。

会议室里安静下来，只剩下那三个律师和两个会计师在收拾东西，文件哗哗地响，椅子吱呀吱呀地动。

万晴坐在那儿，一动不动，手指在桌下攥着手机。

她想起叶昕说过的一句话——

“你的事，我也帮不上忙。”

他帮不上忙，但她不能让他担心。

她低下头，看着手机屏幕上那两条消息，一条安岁岁的“在吗”，一条叶昕的未接来电。

她打了几个字，又删了，最后只回了一个“在”。

发完之后她把手机收起来，站起来，走出会议室。

走廊很长，灯很白，她的脚步声在空荡荡的楼道里回响。

张姐在办公室门口等她，脸色很差。

她看见万晴出来，迎上来，压低声音说。

“晴晴，刚才有人送了封信来，放在前台。”

万晴接过信封，随即打开，里面是一张照片。

照片拍的是她的工作室大楼，从对面的楼顶拍的，角度很高，能看见整栋楼的轮廓。

照片背面写着一行字。

“你们的人和事，我们都知道。”

_1