直奔二手车市场。

他花光了所有的积蓄，挑了整整一天，选了一台品相还不错的二手轿车。

开回家的路上，他把车窗摇下来，让风吹在脸上，大夏天的热风都感觉是甜的。

到家门口，他按了两下喇叭，奶奶从屋里出来，看见那台车的时候愣了好一会儿，然后慢慢走过来，伸手摸了摸车门。

他说，奶奶，以后咱们出门就不用日晒雨淋了，想去哪儿就去哪儿。

奶奶没说话，只是转过身去，肩膀抖了很久。

从那以后，他但凡有空，就开车带奶奶四处逛。

城里新开的商场，老字号的糕点铺，公园里的菊花展，哪儿有好吃的就带她去哪。

但那辆老摩托车始终没有丢掉，他一直擦得干干净净地放在车库里。

每隔一阵子，他就会骑上那台老摩托车，让奶奶坐在后座搂着他的腰，两个人慢悠悠地晃去城里，买两斤糖炒栗子，喝一碗热乎的羊肉汤，再慢悠悠地晃回来。

奶奶总说，还是这老家伙坐着舒坦。

这种日子一直持续到奶奶走的那一天。

没有病痛，没有意外。

只是年纪到了。

她走得很安详，睡梦里就去了，连眉头都没皱一下。

他接到电话赶到医院的时候，人已经走了。

他站在病房门口，看着床上那个安安静静躺着的老太太，感觉整个世界忽然暗了一瞬。

葬礼上，街里街坊都来了，一些八百年不走动的亲戚也来了。

他们说节哀顺变，老太太好福气，养了个有出息的孙子。

他一一应着，脸上没有太多表情，眼泪就那么安安静静地淌下来。

那是他最后一次见到他的亲生父母。

父亲带着他的新妻子来了，旁边还跟着他的新孩子，一个十来岁的小男孩躲在妈妈身后探头探脑。

父亲变得比以前成熟稳重了，头发梳得一丝不苟，但在灵堂里始终不敢正眼看他。

不知道是因为愧疚，还是因为别的什么，只在进门的时候跟他说了句“节哀”

，就再没靠近过。

母亲也来了。

她是出于对他这个儿子的那一点残留的关心才来的……毕竟儿子是她亲生的，死了抚养他长大的奶奶，她觉得应该来看看。

她站在灵堂外面，跟他说了几句话，眼眶有点红，但也没有掉眼泪。

她的新丈夫在不远处等她，催了两声，她就走了。

从葬礼开始到散场，他没有跟任何一个人主动讲过话。

人都走了以后，他一个人坐在空荡荡的灵堂里，看着奶奶的遗照。

老太太那张照片是他大学毕业的时候给她拍的，穿着他用第一份家教钱给她买的新衣裳，笑得眼睛都弯没了。

他坐在那里看了很久，久到外面的天全黑了，久到守灵的人进来催他回去。

从那以后，他对未来就再也没有什么期待了。

日子还是一天天地过，上班下班，吃饭睡觉，像一台上了发条的钟，准时却毫无意义。

只是偶尔夜深人静的时候，他会忽然想起那台老摩托车……它还好好的停在车库里，擦得锃亮，但再也没有人拉着他去街上买糖炒栗子了。

尽欢的手还搭在那台红色轿车的引擎盖上，指尖触着冰凉的铁皮，这个姿势已经保持了很久。

风吹过来，把路边的槐树叶吹得沙沙响，远处有小孩追跑打闹的笑声传来，他眨了眨眼，把思绪从另一个世界拽了回来。

阳光照在车漆上，反射的光落在他的眼睛里，他深吸了一口气，那口气里有汽油和铁锈混合的味道，也有这个时代特有的、混着泥土和青草的新鲜空气。

他想，奶奶如果看到他现在这个样子，应该会高兴吧？

他活了两辈子，拥有了上一世做梦都不敢想的一切……亲人、爱人、家。

还有即将到来的、他的孩子们。

他李尽欢绝不能当像前世的亲生父亲那样的混蛋。

他要当一个好父亲，要对每一个自己的孩子负责，要对每一个跟他有关系的女人负责。

这是他上辈子从奶奶身上学到的道理，也是他这辈子必须守住的本分。

尽欢的手从引擎盖上拿开，指尖残留着冰凉光滑的触感。

他最后看了一眼那两台轿车……黑色的沉稳，红色的热烈，两个时代的印记就这么安安静静地停在这个小村子的土路边上。

他盯着那两台车看了最后一眼，忽然想起一件事。

奶奶推着那辆老摩托车从后院出来的时候，车轱辘碾过泥地，留下两道深深的车辙。

她站在车旁边，双手攥着衣角，手指都快把粗布衣裳拧出洞来，却还要强装出一副满不在乎的样子跟他说，这是你爷爷留下来的老家伙，骑着它去城里念书，也好赶路。

那时候他就在心里发誓，这辈子一定要让奶