不该是这样。”

她没说话，两只手在膝盖上握成一团。

“你要的东西，说白了是个踏实。”

我说，“踏实不是找个人靠着就能有的。

你自己站得住，别人给你的才叫踏实。”

“那……”

她的声音有点哑，“你愿意吗。”

“我先不回答你。”

我说，“你想清楚了再来跟我说。”

她愣在那儿，看了我几秒钟。

她大概没想到是这么一句。

“行，那我想清楚了再跟你说。”

她说。

她站起来，把那杯凉水端起来喝完了，放回茶几上，跟自己的位置对得很齐。

走到门口她自己开的门，出去的时候回头看了我一下。

门轻轻带上了。

我坐在沙发上没动。

她回屋了。

她刚才坐在那个位置上说的话，重量还在那杯水底下压着。

（这半年我送走过温宁，送走过许清，下个月可能要走的是沈瑶。

她说她要做我女朋友的时候，我心里先浮出来的不是答应，也不是拒绝，是我自己站在那面空心墙前面听声音的那些晚上。

）

我把手机翻过去扣在桌上。