司的决定。”

她把杯子放在膝盖上，两只手捂着。

“他走的时候跟我说了句谢谢，还跟我鞠了一下躬。”

她说，“他一鞠躬我就想吐。

字是我签的，我自己回工位坐着，一口饭都吃不下。

我们组那几个人下午都不敢看我，一个一个绕着我走。”

“你签了几个？”

“今年第七个。”

她说，“我们这行的活儿，就是这样。

上头要数字，谁去谈？我谈。

谈完了，人走了，我还得站在早会上讲我们团队怎么稳定。”

“你签完了就签完了。”

我说，“人走了就是走了，你在这儿难受没必要，明天照样开会。”

“我知道没必要。”

她说，“我今天不是来找办法的。”

她说完这句把头低下去。

我没再说话。

屋里安静了一会儿，只有杯子放在茶几上那一点声音。

她抬起头的时候眼睛是干的，只是眼皮肿了一点。

“哥。

哥，有个事。”

“你说。”

“我是在英国读的书，那两年是最难的两年。”

她说，“我一个人住过一间地下室，窗户开在墙上头，冬天墙上长毛。

下雪天我走四十分钟去买打折的面包，走回来的时候袋子把手指头勒出一道印。

我跟我妈打电话说这儿挺好，说完自己蹲在楼梯间里坐了一会儿。”

她停了一下。

“后来回国进了大厂，一年比一年忙。

忙到现在我什么都不会了，就会开会，就会算人头。”

她说，“我们组那几个人说我稳。

我不是稳。

我是没时间怕。”

她说到这儿把杯子端起来喝了一口，又放下。

“我男朋友。”

她说，“他在那边读研，第二年。”

她还要往下说，茶几上的手机响了。

屏幕亮起来，一串英国的号码。

她看了三秒，拿起来接了。

她说话用的是短句：好；嗯；我看了；我这礼拜都在忙；你那边几点了？

她一句都没提刚才那个鞠躬的人，也没提今天签的那张纸。

那头说的时间比这头长，她大部分时间在听，中间只问了一句“答辩定在几月”

。

挂了以后她把手机翻过来压在茶几上，屏幕朝下。

“他要再读一年。”

她说。

“导师手里有项目，他说这个项目做完他就回。”

“那就要等一年。”

“他还问我一件事。”

她说，“他问我，你要不要过来一趟。”

她说到这儿抬起眼睛看我。

“过来一趟。”

她说，“他没说你来吧，我们在这儿过。

他说的是过来一趟。”

“你怎么答的？”

“我说我这边走不开。”

她把剩下半杯咖啡喝完，杯子放回托盘上。

她放杯子那一下比平时重。

“半年以前他也是这么说的。”

她说，“那回他说的是同一个字。

他说了两次，一个字都没改。”

“你不怪他？”

“我怪我自己。”

她说，“我早就算过这笔账。

我这个岁数，我这份工，我一年能请几天假、机票多少钱、过去住哪儿，我全算过一遍。

我算得比谁都清楚。

算完了我还是等着。”

她说到这儿不说了。

她说话从来不停在半句话上，今天是头一回。

我站起来给她倒了半杯温水，放在她手边。

“我二十二岁进厂。”

我说。

她看着我。

“那年家里给我定了一门亲。”

我说，“隔壁村的，见了三面。

后来退了。”

“为什么退？”

“她家嫌我家没钱。”

我说，“退的那天我在厂里上了一整天的班，晚上回去才知道。

我娘跟我说的时候手里在择菜，她一句重话都没说，就说了一句『算了』。”

我把杯子往她那边推了推。

“我在那个厂里干了六年。”

我说，“二十八岁把602和604接下来，搬到这一层自己住。

那时候602还住着上一户人家，我在603睡了半年沙发。”

“你家里人？”

“都没了。”

她听完这几句，没有说安慰的话，也没有说别的。

她坐