布下面透出来两个小小的凸点，还硬着。

她往厨房走。

经过客厅的时候，电视没开，茶几上放着儿子的书包，拉链拉了一半，露出里面卷了边的数学练习册。

沙发上搭着那件黑色羽绒服，她早上穿出门的，袖口翻着，拉链上挂着一根线头。

她没去收拾，光脚踩在地砖上，脚趾缩着，往厨房门口走。

儿子站在灶台前面，背对着她。

校服t恤的下摆从裤腰里跑出来一截，露出后腰上一小片白瘦的皮肤。

他正拿着筷子搅锅里的挂面，水蒸气从锅里腾起来扑在他脸上，刘海被汽打湿了，贴在额头上。

锅里的水咕嘟咕嘟响着，挂面在沸水里翻滚，旁边的碗里打好了两个鸡蛋，蛋液上撒了一点盐。

宋晞晨靠在厨房门框上。

儿子听到动静偏过头看了她一眼，筷子在锅里停了一拍。

“面快好了。”

“嗯。”

她没动，就那么靠着门框。

灰蓝色棉布睡衣的下摆垂在膝盖上方，两条腿光着，大腿内侧那两道淫水干了的痕迹已经洗掉了，皮肤白嫩嫩的，膝盖上还留着刚才跪在床上磨出来的两块浅红印子。

儿子把筷子搁在锅沿上，转过身来面对她。

他的视线在她脸上停了一下，然后往下滑，落在她睡衣领口松垮垮的那道缝上，又滑到膝盖那两块红印上，最后收回去。

“妈。”

“嗯？”

“你嘴还肿着。”

宋晞晨抬手碰了碰自己的嘴唇，那块破皮的地方被指尖一蹭又嘶了一声。

她把手放下来，在睡衣下摆上蹭了蹭。

“肿就肿着，面好了没有？”

“好了。”

儿子转身把火关了，拿碗盛面。

挂面捞进碗里，浇上汤，卧上荷包蛋。

两碗面端到餐桌上，筷子摆好。

宋晞晨走过去坐下来，端起自己那碗面。

热气扑在脸上，把眼尾蒸得有点潮。

她低头吃了一口，挂面煮得刚好，不软不硬，汤里放了猪油和酱油，咸香咸香的。

儿子坐在对面，低头扒面，筷子夹着荷包蛋咬了一口，溏心的蛋黄流出来淌在碗底。

“妈。”

“嗯？”

“你刚才……在卫生间待了挺久。”

宋晞晨嘴里的面嚼了两下才咽下去。

她端起碗喝了一口汤，碗沿挡着半张脸。

“洗了个澡，身上黏。”

儿子没再问了。

两个人安静地吃面，筷子碰碗沿的声音和窗外小孩拍皮球的声音混在一起。

客厅的挂钟走到了十二点四十。

阳光从厨房那扇朝东的小窗户照进来，打在地砖上，照出一小片暖黄的光。

宋晞晨低头吃面，余光扫到儿子校服t恤的领口，他锁骨下面有一小块红印，是她刚才手指掐出来的。

她盯着那个印子看了两秒，低头继续吃面。

碗里的面吃完了，汤也喝干净了。

她把碗往桌子中间一推，站起来收碗。

儿子也吃完了，把碗递给她。

她接过碗的时候手指碰到儿子的指背，温温热热的。

她把两个碗摞在一起端进厨房，拧开水龙头洗碗。

水声哗哗响着，她站在水池前面，后背对着客厅。

儿子坐在餐桌旁边没走，她听到他椅子腿在地砖上蹭了一下。

“下午写作业。”

“嗯。”

“你爸五点回来，晚上想吃什么？”

“都行。”

“那就把冰箱里那块豆腐做了，再炒个青菜。”

“嗯。”

她把碗洗好放在沥水架上，擦干了手。

转过身的时候儿子还坐在餐桌旁边，手放在桌面上，十根手指摊开着，掌心朝下。

他低着头看自己的手，刘海遮住了半边脸。

宋晞晨站在厨房门口，看着儿子的手。

那双手刚才扣着她的后脑勺，指腹贴着她的发根，把她的脸往自己胯间按。

那双手刚才捏着她的乳尖，指腹碾着乳头来回搓，指甲轻轻刮了一下。

她把手在围裙上蹭了两下，围裙带子在背后系着，灰蓝色棉布睡衣的领口松垮垮地挂着。

“去写作业。”

她说，声音比平时低一些。

儿子站起来，把椅子推回桌子下面，往房间走。

经过她身边的时候，两个人的胳膊蹭了一下。

隔着校服t恤和棉布睡衣两层布料，能感觉到他手臂的温度。

他停了一拍，偏过头看了她一眼。

桃花眼的眼尾微微上挑，嘴唇抿了抿，什么都没说，继续往房间走。