加班。

下礼拜四成都开世运会，世界运动会，奥运会的小兄弟，全城都在挂旗子、刷标语。

文旅那边要一条“美国老汉儿迎世运”，周哥点的名，礼拜一一早就要。

片子阿杰剪好了，缺我的英文旁白，我下午录了四遍，阿杰都摇头，说我念得“像在念讣告”。

他十点走的，让我自己慢慢录，录好了扔进共享盘里。

我一个人坐在工位上，对着一个麦克风，念：“成都，一座让我爱上的城市。”念完了听一遍，像讣告。再念。

我妈的“深夜酒馆”今晚照常，十点半到十二点。摩根陪她来的。

“我来看着她。”摩根下午出门的时候说。

我妈在她身后冲我挤了挤眼睛。

摄影棚那边的灯十二点灭了。

我听见我妈的嗓门，在走廊上笑，听见向川说了句什么，听见几个人的脚步声往右边那排直播间去了。

然后就没声音了。

直播间是隔音的。

我录完第十一遍，十二点四十。我自己听了一遍，还是像讣告。我把它扔进了共享盘。

我拎着包往门口走。

一楼一片黑。三十几台电脑的待机灯一闪一闪，红的绿的。我从刘姐的工位跟前过。

那台显示器亮着。九个格子。八个灰的。

只有一个格子是亮的。

格子底下一行小字：3。

……………………………………………………

六月三十号，夜里十一点五十二分，我跟摩根两个人站在这台显示器跟前。

是她拿起的鼠标，是她点开的音量，是她举着手机拍了十一分零六秒。

今天就我一个人。

我在刘姐的椅子上坐下了。

招财猫鼠标垫。

我在那个格子上点了两下，它变大了，占满了整块屏幕。

阿杰那副大耳机还扔在他桌上，我拿过来，插上，戴好，把音量拉到三格。

左上角一个小红点。时间在跳：：41：7。：41：8。

还是那间屋。熊猫墙，补光灯，三脚架，那张没有靠背的高脚凳。画面右边，那扇双层玻璃门。

向川靠在高脚凳上，半坐着，一只脚踩着脚踏，运动裤褪到了大腿上。

我妈跪在他跟前。

她还穿着直播那身：一件红色的吊带背心，一条牛仔短裙，红靴子。

背心的两根吊带已经从肩膀上褪下来了，两个大奶子从背心上头翻出来，垂着，晃着，补光灯照着，晒黑的那一圈跟领口一样。

她两只手攥着他的鸡巴，嘴套在龟头上，脑袋一起一落，红指甲一张一合，嘬得耳机里一阵一阵的水声。

跟那天一样。一模一样。

可是画面右边那扇玻璃门外头，站着一个人。

走廊黑，门里亮，从里面看出去，那扇门是一面镜子。

从监控这个角度，从墙角高处斜着往下拍，我看得见门外那一小块黑里头，有一个影子。

一个人，背靠着对面的墙，站着，红头发，马尾。

摩根。

她站在三米外。六月三十号，我拽住她胳膊的那个地方。

我妈把嘴从他那根东西上挪开，喘了口气，扭头冲那扇门喊。

“你还要在外头站多久，宝贝儿？”她知道。她知道门外有人。门外头是镜子，她看不见，可她知道。

门外那个影子没动。

我妈又低下头，含回去，嘬了两口，吐出来，攥着它撸，冲着门又喊了一嗓子，喊得耳机里都是回音：“进来，摩根。妈给你留着呢。”门外那个影子动了。

她从墙上直起身子，往前走了一步。两步。三步。她走到了门跟前。

六月三十号，她也走到过这儿。走得很快，一句话都没说。我在离门三米的地方抓住了她的胳膊，跟她说，你进去，我就完了。

今天没人拦她。

门开了。

……………………………………………………

摩根站在门口，一只手还搭在门把手上。

她穿着那件白短袖，那条牛仔短裤，脚上一双跑鞋。补光灯一照，她眯起了眼，脸一下子就红了，从脖子红上来，一脸的雀斑都看不见了。

向川看着她。我妈跪在地上，扭着脖子，看着她，嘴角还挂着一道口水。

“把门关上，宝贝儿，”我妈说，“冷气跑了。”摩根把门关上了。

她站在那儿，背靠着门。

我妈从地上爬起来，膝盖在地毯上压出两块红印子。她走到摩根跟前，伸手捧住了她女儿的脸。

“看看你，”她说，声音一下子软了，软得我都不认识，“看看你这张脸。”

“妈——”

“嘘。”我妈凑上去，亲了她。

嘴上。

摩根僵住了