小时候玩的那一座。两个孩子在铺着软垫的游具旁追逐，家长坐在树荫下聊天，没有人注意一个拿着半杯奶茶、沿矮墙慢慢走的女大学生。

【再往前。】

〖哪里？〗

【那棵树后面。】

子涵绕过树干。

矮墙还在。

它只到膝盖上方，外层涂料剥落了不少，上面布满孩子用石头刮出的线条和长年风吹日晒留下的裂纹。

我小学四年级时，在墙面靠下的位置刻过自己的姓名缩写。

不是为了留下什么伟大的证明。

那天我只是捡到一根不知道谁掉下的螺丝钉，觉得墙上已经有那么多字，多我一个也没关係。结果才刻到一半就被母亲发现。她当场把我骂了一顿，回家以后还叫我拿刷子来洗，偏偏那几道刮痕怎么刷都刷不掉。

我记得位置。

从树干往右两步，离地大概二十公分。三个歪歪斜斜的英文字母，最后一个 k 刻得特别深。

【蹲下来。】

子涵在墙前蹲下。

【右边一点。】

她往右挪。

【下面。靠近那条裂缝。】

子涵用手拨开墙角的落叶。

什么也没有。

那个位置有几道不规则的刮痕，还有一小片被雨水染黑的表面。没有 z，没有 c，也没有我记得自己刻得太深的 k。

【再往左。】

她照做。

【不是这里。再前面一点。】

〖智凯，树可能长大了，位置会——〗

【我知道。往前。】

子涵沿着墙慢慢移动。

【找低一点。】

她的指尖擦过粗糙的墙面，一道一道摸过去。

【右边。】

〖这里吗？〗

【不是。】

【再往右一点。】

〖已经快到转角了。〗

【那就回去。可能在刚才那里。】

她回到树后，再一次从最低的位置找起。

我记得那三个字母。

记得螺丝钉刮过墙面时刺耳的声音，记得母亲抓住我后领时，我还偷偷用鞋底把那根螺丝踢进草丛。甚至记得回家挨骂以后，父亲听完原因，背过身笑了一声。

【再找一次。】

子涵的手停在墙上。

〖我们已经找三次了。〗

【拜託。可能只是字很浅。】

她什么也没说，又从头摸了一遍。

墙上的每一道凹痕都不是我的名字。

最后，子涵坐到旁边的地面上。她不在意浅色长裤会不会弄脏，只把奶茶放到一旁，双手抱着膝盖。

〖你知道这座公园，知道这棵树，也知道墙上有刮痕。这还不够吗？〗

【不够。】

〖为什么？〗

【因为妳是照我说的地方找到的。】

〖所以才代表你记得。〗

【证明给谁看？】

她没有回答。

【一个不存在的人格，当然也可以拥有一整套不存在的记忆。只要故事编得够完整，它也能说自己在这里长大，说自己在墙上刻过名字。】

〖你又来了。〗

【如果我真的活过，为什么连我亲手留下的东西都没有？】

〖因为世界把它弄掉了。〗

【还是因为它从来就不存在？】

〖你存在。〗

【妳拿什么证明？】

〖我记得你。〗

【妳是唯一听得见我的人。这不是证明，这只会让妳看起来更像生病了。】

子涵猛地抬起头。

〖我叫你不要再说我是生病！〗

她真的生气了。

胸口的疼痛和怒意混在一起，我分不清哪一部分来自谁。

〖如果你只是我想出来的人格，你为什么要一直想办法让我不相信你？你安静一点、配合一点，不是比较容易骗我吗？〗

【也许这就是妳替我设定的个性。】

〖张智凯！〗

她的声音只在脑中响起，身体却因那股情绪急促地喘着。

我没有继续反驳。

不是因为被她说服。

而是那一刻，我突然连和她争下去的力气都没有。

公园里的孩子从我们面前跑过。有人踩到落叶，有人笑着叫另一个人的名字。每一道声音都属于一个在这个世界上有位置的人。

只有我没有。

过了很久，我才说：【回去吧。】

〖不找了？〗

【嗯。】

子涵仍坐在原地。

〖我们还可以去别的地方。〗

【不用了。】

我没有沉进意识深处。

我还能看见她站起来，