沈清疏和傅临远第一次见面，是在一个雨天。

十八岁的沈清疏撑着一柄素油纸伞，在积满雨水的青石板路上匆匆前行。

她刚结束艺考的集训，月白色的裙子下摆溅上了几点泥渍，怀里正紧紧抱着个装画稿的防水布包。

巷子拐角处，几个混混拦住了她的去路。

“小妹妹，伞不错啊。”为首的黄毛伸手想去勾她的下巴，“借哥哥们玩玩？”

沈清疏后退半步，后背差点抵上了潮湿的砖墙。

雨势逐渐变大，水珠顺着伞面滑落，在她脚边的汇成了小小的漩涡。

“让开。”

她声音清冷，带着苏州姑娘特有的糯，反倒激起了对方更大的兴趣。

黄毛一把夺过纸伞，雨水瞬间打湿了她精心挽起的发髻。

“哟，还是个小辣椒啊……”

话音未落，巷口突然传来一阵机车的轰鸣声。

一辆黑色哈雷刹停在积水里，溅起半人高的水花。

车上的男人摘掉头盔，露出张混血特征明显的脸——灰蓝色的眼睛，高鼻深目，唯有下颌线条带着江南水乡的柔和。

“滚。”

一个字，瞬间冻住全场。

混混们骂骂咧咧地退去。

那人翻身下车，黑色皮衣在雨中泛着冷光。

他弯腰捡起地上的纸伞，递过去的手指修长有力，虎口处有道新鲜的擦伤。

“谢谢。”沈清疏伸手接过，却发现伞骨断了两根。

“修伞的铺子在前街。”他的普通话带着浓重的异国腔，声音比长相要年轻得多，“我送你。”

沈清疏摇了摇头，从包里抽出素描本勾勒几下后撕下一页：“赔你的。”

纸上是他跨坐在机车上的侧影，寥寥几笔却神形兼备。

年轻人当场愣住，雨水顺着他的眉骨滴落在纸上，晕开了上面铅笔的痕迹。

“傅临远。”他突然抬头道，“我的名字。”

五个月后，拙政园。

沈清疏坐在回廊下临摹着漏窗，傅临远则倚在对面廊柱上充当模特。

这是他们第十三次“偶遇”——如果忽略他连续五天蹲守苏美附中的事实的话。

“你不用上学吗？”沈清疏蘸了蘸颜料。

傅临远低头摆弄着她的素描本：“莫斯科大学交换生，现在是暑假。”

阳光穿过紫藤花架，在他脸上投下细碎的光。

沈清疏的笔尖一顿——

从这个角度来看，他的睫毛长得不像话。

“别动。”她轻声说，“现在光影正好。”

傅临远乖乖地定在原地，灰蓝色的眼睛一瞬不瞬地望着她。

沈清疏的耳根逐渐发烫，出神间笔下的颜料不小心调得太浓，将紫藤花瓣染成了深紫色。

“画好了吗？”

“再等一会。”

其实早就画完了，但她不想那么快说。

傅临远突然起身走了过来，带着点松木与机油混杂的气息。

他俯身看画，呼吸轻柔地拂过她的发顶。

“画得不像我。”

沈清疏抬头，正对上他专注的目光：“哪里不像？”

“你把我画得太温柔了。”傅临远指向画中人含笑的眼睛，“我从来不笑。”

“你把我画得太温柔了。”傅临远指向画中人含笑的眼睛，“我从来不笑。”

像是要证明这一点，他立刻绷紧唇角，却不知自己此刻的神情要比画中的柔软百倍。

沈清疏鬼使神差地伸出手，指尖将触未触地悬在他的唇角处。

傅临远见状，猛地抓住她的手腕。

空气突然变得格外粘稠，远处传来导游的喇叭声，惊飞了一树的麻雀。

“明天还来吗？”他声音有些低哑。

沈清疏不着痕迹地抽回手，收拾画具的动作要比平时快上一倍：“要看天气。”

第二天晚上，暴雨倾盆。

沈清疏在画室里熬夜完成了参赛作品，窗外突然传来机车的引擎声。

傅临远正浑身湿透地站在雨里，手里头还拎着个塑料袋。

“伞。”他递过来一把崭新的油纸伞，“送你。”

伞面会指着拙政园的紫藤花，是她最喜欢的花样。

沈清疏隔着比她