没一个上过我们家。

邻居的妇人们也暗地里批评母亲。每当母亲出现时，邻居的男人们都会被她吸引住，但这些男人没一个上过我们家。

春天到了，有一天放学回家，吉姆和他的那群小流氓挡住我的路，我想躲开，但是吉姆跳着阻止我。

“你母亲是鸡。”他说着，不怀好意地咧着嘴笑。

我从没听过这种字眼，不知道它的含意。但我明白那是嘲笑，我总是东一句西一句地听别人议论母亲，全是说她坏话的。

我挥动拳头打他，但我不是他的对手。我哭着一瘸一拐地回家，脸被抓破了，膝盖摔疼了，衣服撕裂了。

“劳拉！”母亲抓住我问，“那些男孩子把你怎么啦？”

“没什么，只是打了一架。”我憎恨地扯开母亲的手。我很想知道“鸡”是什么意思，但心里知道最好不要问。

1944年夏天，我满11岁的那个星期，天气太热，热得街坊的男孩子们都懒得玩儿。我们尽可能地坐在门前台阶阴凉处，等候送冰的车子来，期望能偷块冰解暑。

我们在门前等候时，母亲和邻居一样，在窗口放着要冰块的卡片。

送冰的人背上垫着橡皮，把冰块扛进我们公寓，我们几个孩子围在他的马车旁。他进去已经好久了，我们都把他忘记了。

突然，他出现在我们面前，吼着说：“给我滚开！”只这一声，孩子们便像风中的尘土般散开了。

送冰的人很强壮，皮肤黝黑。他看我一眼说：“嘿，小妞儿，你是她的女儿？”他一甩头，示意二楼的窗口，一撮黑色鬈发垂到前额。我点点头。

他又用头示意说：“到这儿来。”我跟他到马车跟前，他抓起一块冰递给我。

突然，我不想要什么冰块，我不知道为什么，只是不想要，虽然嘴里干渴得不得了，但我还是不想要。

他吹着口哨离开时，我张开双手，把冰扔到水沟里。

偶尔，母亲的访客会评论我的长相，每当有人论及我的长相时，她便会立刻把我赶到外面去。

家里常常有人喝酒。有些客人来看母亲的时候，总是带一两瓶酒来，但我从没看见母亲在白天喝过，直到有一个客人开始固定常来之后。

那个固定来的客人年纪不小了，有张历经风霜的脸。有一次，他突然来了，发现屋里有位水手，一怒之下，把那水手扔到了楼梯下。母亲很生气，紧张不安地咳嗽。以后每次她知道那个人要来时，就紧张极了，早早把我赶到外面。

有天晚上，我还没来得及出去，那人就悠然地走进来。他上下打量着我，吹了声口哨，轻轻说：“嗯，我们这儿有个美女。”

“出去，劳拉。”母亲说。

我神经质地笑着说：“为什么我不能留在屋里？”那人目不转睛地看着我，我觉得胆子大了些，但仍有些畏惧。

“当然可以。”那人向我挤着眼睛，“我们把她送到外面，你留下来陪我，怎么样，小妞儿？”

“出去！”母亲打了我一巴掌。

母亲从没打过我。我哭着跑出房间，蜷缩在楼梯上，心里充满憎恨，被一阵阵我不了解的冲动撕扯着，我发誓永远不原谅她。

一会儿，从屋里传来争吵声。母亲高声尖叫着，接着是那个男人的诅咒，然后是家具翻倒的声音，有什么东西打碎了玻璃，落到下面街上。

我听见一只瓶子打碎的声音，接着是身躯沉重落地的声音。

然后，完全寂静了。

我们房间的门慢慢打开，母亲夜游一般走出来，受伤的脸上流着血。

警笛声越来越近。

她肿胀的嘴痛苦地张开，含混不清地说：“屋顶……不要告诉警察。”我背对着她，不理她。

她刚爬上三楼楼梯，楼下的大门就被撬开，冲进来两个警察。他们三步并作两步地跑上楼，看过我们的房间后，其中一个尖厉地吹起口哨。

“这人已走完人生旅程了。”另一个面色凝重地说。

他们走出楼梯间，站了一会儿，就脚步沉重地往屋顶跑。几分钟后，他们下了楼，两人把母亲夹在中间。

“劳拉！”她哭着，声音像个迷路的孩子。她经过我面前时，我抓住楼梯扶手，尽量把自己缩小。

离开公寓时，她喃喃地对尼古拉斯太太说着什么，尼古拉斯太太回答说：“别担心，我会照顾劳拉的。”

尼古拉斯太太的女儿每星期四给尼古拉斯太太送肉来，我没有胃口吃，但尼古拉斯太太总是哄我喝肉汤，给我做各种好吃的点心，可我吃不下。她虽然患有高血压，两脚肿胀，但照顾我十