摞的纸币。

“小票子。”巴扎德解释说，“只是五十元和一百元的。”他取出一叠纸币开始数起来，“咱们现在算算看，总共三百页，一页十美元……”

“你说好这次是十五美元一页的，巴扎德先生。”

“噢，对了，十五乘三百……”

“四千五。”杰瑞说。

“怎么，你觉得我连账都不会算吗？”他皱着眉，把一叠钱塞到杰瑞手里，“你真赚了我不少，伙计。要让我说的话，你可不值这么多钱。”

“可这本书花了我近六个月时间呢，巴扎德先生。现在，一个铅管工三个星期就能赚这些了。”

“那就拿上钱，去学怎么通下水道吧。”巴扎德告诉他，“不过你得先把那最后一章写完。要是有纸有笔，也许你上了飞机就可以写。”

在回去的飞机上，杰瑞·克里勃并没写东西。他陷入了沉思。

那架飞机穿过好几座山峰，到了拉丁美洲上空又一头钻进几个气穴中，接着在大西洋海岸上又加速飞起来。当它降落在肯尼迪机场时，杰瑞还在苦苦地思索。

“亲爱的，你怎么了？”

杰瑞停在站楼出口，凝视着安娜·莱明顿忧虑的脸庞。他吻了吻她。“我等会儿再告诉你。”他说。

到了车里他就放下了思想的重负，“你没看出来吗？”他叹了口气，“这书还是老一套。”

“但是个不错的小说。”安娜说，“我昨天晚上还看了你的一个副本。我喜欢你书里的主人公兰斯·普斯图尔，还有他八岁时杀了他父母的情节，这会博得好多读者的同情心。大家对孤儿都有好感。”

“安娜，拜托——”

“那个被他祖母强奸的场景真是太棒了！还有他为了能控制电视网而杀人、折磨人的那些情节——你写得简直像真的一样！所有那些吸毒、暴力和古怪的性描写也很有冲击力。对了，书名叫什么？”

“贵族们。”

“太妙了！”

“太妙了！”

杰瑞摇了摇头：“阿尔·巴扎德让我当枪手写一本能为他赚上百万的书，他只付给我四千五百美元。这有什么妙的？他都干了些什么？他只是坐在他的豪华大游艇上，不停地换老婆，跟电影明星乱搞，往船外面扔时装模特儿……”

“不过这也是他为什么能赚大钱的原因。”安娜说，“他做这些事就成了名人。他的生活方式就是报纸的头条新闻，所以他写书的时候，也是新闻。”

“只可惜他并不写书。写书的是我，而我赚的钱还不够我们结婚的。”杰瑞叹了口气，“要是我能用我的名字写出并发表一本我自己的书……”

“为什么不能？”

“因为我没有时间，也没有钱。”

安娜笑了：“这个我们能办到。还有我在旅行社的秘书工作呢。”

“我可不能靠你的工资。”

安娜的笑意消失了，她紧抓着方向盘，车一打弯，停在路边。杰瑞到了他又破又脏的公寓楼了，他在里面的生活也是又破烂又肮脏。

“我真不懂你。”她喃喃道，“怎么你写的色情小说那么时髦。那么赶潮流，思想却这么老派？”

“因为我就是一个老派的人。”杰瑞把他的行李从车里拖出来，“而且，当我能写自己的书的时候，我的书也不会是什么赶潮流的书。一部好小说不需要那些廉价的感官刺激。”

安娜正要下车，他一打手势，叫她别下来：“对不起，你最好别跟我上去了。我得马上写最后一章：当兰斯最终发现他的欲望所在时的自我认知危机——他摆脱了他的妻子、他的女友，变成了一个狎童者。”

“我什么时候再见你？”

“我明天晚上就应该能写完了。到时你过来，咱们一起吃晚饭。我们就定在七点吧。”

他们拥抱了一会儿，安娜开车走了。杰瑞快步上楼开始了纸上的对法律的冒犯。

他们两个都没注意到，在公寓楼门前柱子后面蹲着一个小个子男人。

“七点钟，”那小个子男子轻声说，“明天晚上。”

这一天干得不错，杰瑞认为。三千字，很多是四个字母的词儿，十二页结结实实的性和暴力描写。阿尔·巴扎德和他的读者们会高兴的，而杰瑞也觉得这个不太光明正大的活儿，自己干得很漂亮。

他冲了个澡，刮了胡子，穿好衣服，当门铃在差一点七点钟的时候响起时，他一切都准备妥当了。

他拨开插销，门“咣”的一声开了。

“安娜——”他叫道。

“错了。”那