超级骗局

每天下午，圣弗朗西斯饭店装饰华丽的大厅一角就会变成一个高雅的小小茶室。穿着低胸上衣、天鹅绒迷你裙的女招待们推着小推车走进茶室，向客人们提供咖啡、茶以及若隐若现的乳沟。

停留在旧金山的几个月的时间里，我已开始学会与某个异性同伴一起欣赏这一仪式，以作为晚些时候更为销魂活动的前奏。但在这个细雨蒙蒙的下午，我独自一人慢慢品尝着茶点。我以一种不引人注意的方式吃喝着——咬两口法国手指形小面包、喝一口茶，再咬两口面包、喝一口茶。这是我们的信号。那年轻人能凭这点认出我来。

一个大约三十几岁的高个子年轻人慢慢穿过大厅，似乎漫不经心地扫视着四周。他穿着意大利式的三件套西装，一件雪白的大衣搭在胳膊上。他像林肯那样瘦得有棱有角，皮肤是那种晒得很健康的古铜色，一头浓密的深色头发，留着两撇小胡子。他赞赏地注视着诱人的女招待，然后踱进茶室，在我身边那把空着的红色豪华沙发上坐了下来。他叫了一杯不含咖啡因的黑咖啡。这是我们的信号。他就是我在等的那个年轻人。

“罗依·考根，”他如同耳语般悄声说道，眼睛直直地盯着面前的咖啡壶，“有人说米罗·特纳也许会有份工作给我。”

“消息来源？”

“乔克。”

八天前，当我把一切细节准备就绪后，我曾给洛杉矶的乔克·舒尔茨打过电话，告诉他我需要一个符合我描述的年轻人。我年龄太大，没法自己搞定这场骗局，况且我长得也不像希腊人。乔克昨天给我回电话，安排了这次会面。“你的背景？”我问这年轻人。

“戏剧学院毕业，来到西部打算演电影或电视剧。运气奇糟。电影已经寿终正寝，电视剧也奄奄一息。我只好回头在现实世界中游荡，却发现自己在这方面很有天赋。”接着，他向我介绍了一些曾有他参与的骗局。我的印象是，再经过几年磨炼，他会成为我们这一行中的大师。我们喝完饮料，打车回到我的寓所。接下来一个小时的会谈使我对这个年轻人完全满意了。他年龄合适、长相合适，如果有必要，他作为演员的天赋还可以让他在声音中加上一点希腊口音。“你得到这份工作了，”我说道，“我有个角色让你扮演。”他两眼发光，显出浓厚兴趣。

这场骗局的起因是一个有钱而又愚蠢的人的去世。十八个月前，那个希腊移民尼古斯·阿列西奥死在了他位于圣路易斯城郊区的豪华住宅里。死前，他已是美国，免得最后在众人面前出丑。”

对我这一行的女士们和先生们来说，乔克·舒尔茨是个人力资源超级市场。他对自己提供的服务要价奇高，但一分钱一分货。根据保守统计数字，如果没有他，过去十年中有一半的大骗局根本不会成功。你可以对乔克说：（就像我昨晚所做的那样）“乔克，我需要一个律师，在圣路易斯附近，自己开业，而不是某个事务所的雇员。他要诚实，善于谈判，但不要太有钱。他要比较单纯，这样我给他一个案子时，他会仔细地研究法律问题，而不会太仔细地研究我。星期二之前我就要这个人。”此后，乔克大脑中的计算机便会开始运转，几天后他就会打回电话来并给你一个答复。

这回他给我的答复是：“斯潘塞·本耐尔。年近八十，但身体健康，每周末打高尔夫和壁球。开业地点克莱顿，就在圣路易斯附近。非常听话，只要你愿意，可以毫不费力地把他攥在手里。”

我的下一个电话就打到了密苏里州的克莱顿，“本耐尔先生？斯潘塞·本耐尔先生？”我故意使自己的声音显得刺耳，不耐烦，这样我们见面时他就会想起我，“我叫丹尼森·邓特，在旧金山给您打电话。我为人类尊严研究所工作。您，呃，对我们的研究所是否熟悉？”我知道答案会是否定的，尽管我在几年前确实注册了这家非营利性机构，“这家研究所的工作是在一个媚俗的社会里，保护个人的自由与尊严。一个名叫巴迪·阿列西奥的年轻人要求我们在他父亲尼古斯·阿列西奥——那个飞机制造商的遗嘱面前保护他的自由和尊严。”我引用了那老家伙遗嘱上关于血统的限制条款，并就每个人都有权选择是否结婚发表了义正词严的演说，“阿列西奥先生至今独身，而且希望维持现状。我们的研究所认为他不该因此就必须放弃遗产。由于您的显赫声望，我们决定雇用您，采用法律手段以取消遗嘱当中的这条规定。”这是我迄今为止最冠冕堂皇的演说，我几乎抑制不住要对自己道贺的冲动。本耐尔同意接受我的案子，我也同意当天送去一张研究所的支票以支付律师费。他将着手进行必要的调查，而我和巴迪·阿列西奥则会在下星期三飞往该地与他面谈。

启程飞往东部前，我们还有许多事情要做。我把考根派到旧金山公共图书馆，让他去熟悉关于阿列西奥家族的一切情况。而我则在每天晚上对他进行严格的考核。他那几乎过目不忘的记忆力让我惊诧不已。“我学东西总是很快。”他不谦虚