。

纸面没有湿气。

也没有任何印痕。

他没有把纸递给窗口。

只是放在黑木桌外侧。

先写下：

【无名。

】

笔尖停住。

再写：

【待查。

】

两个词之间。

留出一指宽的空白。

他没有写成一个正式姓名。

也没有借用队列里任何一块号牌。

林夜看着那张纸。

“来源？”

“无名来自当前状态。”

“待查来自证据缺口。”

“不是姓名。”

张浩道。

“也不是替它回答。”

他将干纸推向湿账。

纸边还没有碰到封皮。

总簿便自行翻开。

原本空白的登记栏。

出现一处凹槽。

凹槽旁边。

没有显示“姓名”

。

只浮出四个字。

【暂存记录。

】

张浩把【无名，待查】四个字。

分开保存。

没有让它们进入亡魂胸口。

那名亡魂站在窗口前。

胸口的空白。

忽然亮起一道浅灰色折痕。

折痕从左上方。

向右下方斜落。

与张浩干纸上的空白间隔。

方向相同。

可纸张与亡魂之间。

没有线连接。

也没有印章落下。

来源登记法连续展开。

【登记尝试：一处。

】

【记录内容：无名、待查。

】

【姓名补全：未发生。

】

【现成姓名借用：未发生。

】

【正式登记：未确认。

】

号牌突然从队尾飞回。

这一次。

没有落在亡魂身旁。

而是落在张浩的脚边。

号牌背面朝上。

原本空白的黑面。

慢慢渗出一串湿亮数字。

张浩低头。

终端没有显示。

李薇薇看不见。

林夜也没有替他念出。

张浩自己看清了。

那不是亡魂的排队次数。

也不是号牌编号。

黑面上只有一行：

【张浩。

】

下方紧跟着。

【阳寿：三年。

】

张浩的手指。

缓慢收紧。

号牌背面。

又浮出一条细小的白线。

像有人在等他。

把三年从纸上划掉。

林夜抬眼。

“别碰。”

“我知道。”

张浩把镜头对准号牌。

没有把【三年】写成已扣除。

只记录：

【号牌背面：张浩。

】

【附加数字：三年。

】

【阳寿是否已经扣除：未见。

】

亡魂仍站在窗口前。

它手里的半张名帖。

已经薄得透光。

窗口后方。

三枚空印慢慢合成一枚。

没有落在亡魂身上。

也没有落在张浩的纸上。

窗口底部。

浮出一行新的湿黑字。

【可用三年阳寿。

】

第一行停住。

第二行随后出现。

【换一个正式名字。

】

张浩没有抬头。

那名无脸亡魂。

也没有动。

只有它胸口那道斜折痕。

忽然向内再折了一次。