只有一个向内折起的掌心。

登记门内。

那只贴在窗口内侧的手。

缓慢向下滑了一寸。

湿黑的掌心。

从玻璃后消失。

窗口下方。

一块黑色号牌。

被推了出来。

号牌没有编号。

正面只有一道向内凹的白痕。

白痕中间。

压着一小片没有晾干的纸。

纸上没有姓名。

也没有字。

黑木桌后的湿账。

同时向后翻动。

一页。

两页。

三页。

最后。

从最深处翻出一条长长的队列。

队列两侧。

立着数不清的灰白石栏。

每根石栏下方。

都挂着一块黑色号牌。

号牌上有的留着白线。

有的留着半截印痕。

还有的只剩一个浅浅的凹点。

排在最前方的亡魂。

没有脸。

身上的湿衣。

只剩半截。

它胸口空着。

双手也空着。

只有右手腕上。

缠着一条湿黑细线。

细线另一端。

连着刚刚推出的号牌。

张浩将镜头推近。

没有给队列命名。

也没有把亡魂写成上一处画面里出现的对象。

他只记录：

【登记队列：一处。

】

【队列最前：无脸亡魂。

】

【姓名：未见。

】

【号牌：无编号。

】

林夜站在黑木桌外。

没有碰那本湿账。

“它要递什么？”

张浩看向亡魂的双手。

亡魂抬起手。

掌心里多出一张湿白名帖。

名帖只有半张。

下半部分被水泡烂。

上面没有字。

它一步一步。

朝最前方的窗口走去。

脚下没有水。

石板却在它经过时。

留下一个又一个湿印。

第四步落下。

号牌忽然翻面。

白痕里浮出一个数字。

【一。

】

亡魂继续向前。

距离窗口。

只剩三步。

号牌上的“一”

。

变成了“两道交叉的黑线”

。

第二步。

第三步。

它将半张名帖。

递到窗口下方。

窗口后没有人。

一枚暗红印章。

从上方缓慢落下。

没有盖在名帖上。

只停在亡魂胸口前。

亡魂抬起头。

没有眼睛。

可它的身体。

仍然朝着印章偏了一下。

林夜用剑鞘。

压住黑木桌边缘。

“记住它没有递出。”

张浩点头。

“递交动作已到窗口。”

他没有按下确认。

也没有替那半张名帖补全。

暗红印章停了两息。

忽然抬起。

号牌猛地向后飞去。

它没有离开细线。

整条队列同时向后退。

最前方的亡魂。

被拖回石栏末端。

它手里的名帖。

没有掉落。

只是比刚才更薄。

号牌重新落地。

正面白痕里。

浮出一个新的字形。

【三百七十六。

】

张浩的手停住。

“此前的次数？”

林夜看着那块号牌。

“只记录号牌显示。”

张浩没有写下“此前排过三百七十六次”

。

他改成：

【号牌显示：三百七十六。

】

【显示内容是否代表排队次数：待查。

】

亡魂重新向前。

它没有回头。

也没有表现出疲惫。

只是在走到队尾时。

右手忽然抬起。

手指在半空停了停。

像忘记了。

刚才那张名帖。