县城北侧。

一座没有匾额的旧祠堂内。

王猛站在供桌前。

左肩固定板仍扣在作战服外。

断裂的肩胛被绷带和金属条压住。

左臂只能垂在身侧。

稍微抬高。

骨缝里便会传来摩擦声。

他的右掌贴着一只香炉。

掌心黑印没有扩散。

也没有被香灰覆盖。

薄木任务牌挂在腰侧。

背面的灰白数字仍是：

【死亡人数：七。

】

祠堂里没有七具尸体。

也没有七盏灯。

王猛没有让数字进入现场记录。

供桌前。

十几名本地居民正在争抢牌位。

所有牌位都失去了文字。

黑漆木面只剩颜色深浅不同的长方形。

有人凭底座缺口认领。

有人记得某块牌位原本放在第二层。

还有人拿着一张已经失字的族谱。

坚持最中间的位置属于自己这一房。

“这个底下有烫痕。”

一名老人抓住最左侧牌位。

“每年换香的时候。”

“都是我亲手擦。”

另一名中年男人按住牌位上端。

“烫痕是前年修祠堂留下的。”

“它原本在中间。”

两人同时用力。

牌位离开木架半寸。

正面的黑漆立即褪下一层。

不是脱落。

漆面没有碎片。

原本能够看见的木纹。

只是变成了一块平整白色。

旁边几人同时开口。

“我记得在左边。”

“不是。”

“一直在第三格。”

“你们家后来才搬回来。”

相同位置被反复确认。

木架上的三块牌位同时变浅。

第一块失去漆色。

第二块边缘变白。

第三块连底座上的香灰痕迹都开始消失。

来源登记法展开。

【记录对象：祠堂牌位。

】

【初始状态：姓名失字，木质结构保留。

】

【当前动作：多人争抢位置。

】

【修改痕迹：位置答案趋同后，牌面继续褪白。

】

【归属关系：待查。

】

王猛右掌离开香炉。

一步挡在木架前。

“都松手。”

老人没有放开。

“这是我爹的。”

“再不放。”

“连你认出来的烫痕也会没。”

王猛道。

老人低头。

牌位底座原有的黑色焦点。

正在从外向内褪去。

他手指一松。

中年男人也立即后退。

牌位停在离开原格半寸的位置。

没有人知道该放回哪一格。

王猛没有替他们选择。

他让现场队员取来两块无字软垫。

从牌位两侧托住。

保持当前高度。

既不放回木架。

也不交给任何一房。

其他已经被搬动的牌位同样处理。

在哪里停下。

就在哪里固定。

不按口述恢复位置。

供桌下方忽然传来木头摩擦声。

最上层的一排牌位。

没有人触碰。

却同时向右滑动一格。

第二层向左。

最底层中央的牌位。

则缓缓退进木架深处。

居民再次向前。

“它在换位。”

“快按住。”

“不能让别人家的占了位置。”

几只手伸向木架。

王猛右臂横在供桌前。

没有拔出压制器。

“谁碰。”

“谁出去。”

“它自己换位。”

“你们抢的是变化后的地方。”

一名女人道：

“可不抢。”

“怎么知道哪个是我们的？”

王猛看向祠堂两侧。

墙边摆着一排旧油灯。

灯身都没有文字。

铜盖上只有不同的磕痕和油垢。

他让现场队员把油灯全部取下。

一盏盏放到空地。

没有排列先后。

也没有给灯编号。