木牌上的旧称没有消失。

【恐惧采集意志·第七序列。

】

暗红文字悬在第七席上方。

恐惧支配者盯着它。

“意志。”

它忽然道：

“既然系统称它为意志。”

“就说明它从一开始便拥有意识。”

无脸老人没有回答。

第三折开始以后。

他很少开口。

只是站在灰白戏台外，看着第七席上的黑衣雏形继续运行。

一缕恐惧沿暗红细线落下。

进入雏形体内。

停留。

压缩。

再从胸前细线送走。

紧接着是下一缕。

整个过程没有任何变化。

高处浮现出两行记录。

【接收完成。

】

【投放完成。

】

一轮。

十轮。

千轮。

不知道过去多久。

第七序列始终坐在同一个位置。

它不会询问恐惧来自哪里。

也不会关心恐惧将被投向何处。

有时，恐惧中会夹杂声音。

“我不想死。”

“别让他找到我。”

“救救我的孩子。”

“我还能回去吗？”

这些声音已经失去原主姓名。

也没有对应的面孔。

系统剥离了大部分经历，却无法把语言彻底除去。

因为许多恐惧本就依附在一句话上。

拿走那句话。

恐惧也会随之残缺。

高处出现新的记录。

【检测到语义残留。

】

【残留比例低于清除阈值。

】

【继续采集。

】

第七序列没有理解那些声音。

它只是把语义残留和恐惧一起接收。

再一起送走。

“我不想死。”

进入。

“别碰我。”

离开。

“我的孩子还在里面。”

进入。

“求你放过我。”

离开。

声音越来越多。

其中出现次数最多的，是同一个字。

我。

男人在喊我。

女人在喊我。

老人、孩子和即将死去的人，都在喊我。

可每个“我”

指向的东西都不相同。

第七序列无法分辨。

它没有名字。

没有身体边界。

也没有能够与其他存在区分开的记忆。

对它而言。

所有“我”

都只是恐惧中的杂音。

直到一次投放出现偏差。

一团恐惧从第七序列胸前离开。

大部分顺着细线被送走。

最后却剩下一点极小的黑色残渣，停在它体内。

残渣中不断重复一句话。

“我不想消失。”

高处的记录闪动一下。

【本轮输出偏差：十万分之一。

】

【低于回收阈值。

】

【继续运行。

】

没有任何力量清除那点残渣。

第七序列也不知道该如何处理。

下一轮采集很快开始。

新的恐惧进入。

装满。

输出。

又有一点语义留在体内。

“有人记得我吗？”

第二点残渣出现。

第三点。

“我叫什么？”

第四点。

“那不是我。”

微小残渣沉在黑衣深处。

没有被重新投放。

也没有达到系统回收标准。

它们越积越多。

像一层系统从未在意过的薄灰。

全球直播画面中。

第七序列的动作第一次慢了半拍。

恐惧已经装满。

胸前细线也已打开。

它却没有立刻输出。

那张没有五官的黑色木面，缓缓转向自己胸口。

那里积存着无数句带有“我”

的残缺叙述。

第七序列抬起手。

按住黑衣。

它并不知道这个动作代表什么。

只是所有被接收的记忆里。

人在确认自己仍然活着时。