黑色的宾利在沙夫茨伯里大街停下。

车门从外面被拉开。一只戴着白手套的手伸了进来。

卞琳抬起眼，看见一张轮廓分明的脸，光线从剧院门廊的灯光倾泻下来，在他肩头镀了一层薄薄的金。

菲利普微微欠身，掌心向上，姿态得体而克制，像一个邀请而非请求。

卞琳将手搭上去。

踏出车门，夜风裹着伦敦特有的湿润气息掠过她的鼻尖。她微微侧首，目光落在面前的建筑上。

希克斯剧院。

路易十六风格的石质立面在灯光下呈现出温润的乳白色，像被时间打磨过的象牙。窗户排列规整，二层的拱形窗楣上装饰着精致的浮雕花环。檐口的壁灯依次亮着，暖黄的光在石面上流淌。

整座剧院庄重而安详。

卞琳的目光向左偏移。相邻的建筑几乎完全对称——那是皇后剧院。

两座剧院像一对孪生子。两家的门廊灯光交汇，融成一片不分彼此的光晕。

“希克斯和皇后是同一位建筑师的手笔，w·g·r·斯普拉格。爱德华时代的剧场，如今能这样完整保留的，已经不多了。”

菲利普凝视佳人侧颜，难掩的热情。

卞琳微微点头，目光从建筑上移开。

“你了解得很详细。”

菲利普笑了笑，没有否认。

“你知道吗？王木木，直到拉开车门那一刻，我才敢相信你答应了我的邀约。”

卞琳愣了一下，这个化名她还没听习惯。她笑了一下。

“伦敦是戏剧之都，我没有理由拒绝菲利普你这样的绅士。”

菲利普的嘴角咧开。他侧过身，右臂微微抬起，留出一个分寸得当的弧度。

卞琳将手搭上去，指尖落在他小臂的西装面料上，没有扣紧。

门被推开。

剧院内部缓缓展开。空气中弥漫着陈年地毯、抛光木材和微尘混合的气息——一种被无数夜晚浸润过的老剧院独有的味道。

空旷，是卞琳第一时间感觉到的。

正厅里所有深红色座椅都空着，一排一排，整齐地向着舞台铺展，像一片无人涉足的暗红色海面。水晶吊灯只开了内圈，光从棱柱中穿过，在每一个丝绒椅面落下一层孤寂的柔光。

“我们在第六排。”

菲利普的声音比刚才轻了些，像怕惊动这座沉睡的建筑。他抬手指向正中央。

卞琳走过去，落座，动作从容而流畅。座椅的丝绒面料发出轻微的、被压实的声响。

菲利普在她右侧坐下，距离恰好，扶手之间的空隙让两人保持着体面的分寸。

舞台的追光灯亮了。一束雪白的光从屋顶倾泻而下，落在舞台正中央。深红色天鹅绒幕布缓缓拉开，空旷的舞台上出现了一道人影——深蓝色长裙，在追光灯中泛着丝绸特有的柔光，像一潭被月光照亮的深水。

前奏响起。

极轻的弦乐像从远方飘来。

“oiobabbocaro…”

声音从歌唱家身体最深处升起，纤细，透明，却在抵达屋顶的瞬间撑开了整座剧院只有两名观众的空寂。

每一个元音都饱满圆润，被舌尖焐热之后才放出来。

旋律蜿蜒向上，带着一种近乎天真的恳切——一个女儿在请求父亲成全她的爱情时，既柔弱又决绝的姿态。

卞琳眼神聚焦，但身体瞬间僵住。

她拿起手边的简介。

没错。

的确是普尼契歌剧《贾尼·斯基基》中的着名咏叹调《我亲爱的爸爸》。

该怎么说呢？

瞌睡的时候刚好有人递上枕头，想必就像眼前这种情形。

她原计划拍张合照，发个朋友圈就完事了。

现在！简直不要再完美。

掏出手机，从左边一路扫到右边——剧场、歌唱家、那浸透深情的歌声，全被收进画框里。

转向菲利普，他热情地比出剪刀手。

卞琳转换自拍镜头，面画中顿时出现一对出色至极的年轻男女。一模一样的深色卷发、白皙皮肤、清澈眼神和灿烂笑容，让两人看上去赏心悦目得像一对双胞胎。

向菲利普微笑致谢，卞琳将这个短片的最后画面定格在剧目简介的歌词大意上。

“啊！我亲爱的爸爸，我爱那英俊少年…我无论如何要去，假如您不答应，我就到威克桥上，纵身投入那河水里…”

舞台上，那位国宝级的女歌唱家仍在倾情演绎。

“si,si,civoglioandare!”

（是的，是的，我无论如何要去！）

在最高处，嗓音微微颤动，极轻，像叶尖的水珠坠落前最后的颤抖，然后继续向上攀升。

“babbo,pietà,pietà!”

（爸爸，我恳求您！）

确认。发