她的耳垂，“从看到你在窗边自慰的那晚开始。”

这句话像刀锋划开伪装。阮眠剧烈挣扎起来，指甲在他手背上留下几道红痕。季砚川吃痛松手的刹那，她摔进卧室，反锁房门的声响在公寓里回荡如枪响。

背靠着门滑坐在地，阮眠听见自己的心跳声大得可怕。门外，季砚川的脚步声停在咫尺之遥。

“我会等你。”隔着门板，他的声音变得模糊，“一天，一周，或者更久——我有的是耐心。”

阮眠把脸埋进膝盖。

地板上散落着未完成的画稿，其中一张被风吹到脚边——画的是伦敦公寓的落地窗，窗玻璃上隐约映出一个男人的轮廓。

她一直以为那是自己的幻觉。

卧室里安静得可怕。

阮眠蜷缩在门边，指尖无意识地抠着木地板上的颜料渍。季砚川的脚步声在门外徘徊片刻，最终停在了客厅的沙发旁。她听见皮革受压的细微声响，想象他正坐在她平时画画时常坐的位置——这个念头让她胃部绞紧。

窗外开始下雨。

雨滴敲打玻璃的节奏渐渐与心跳重合，阮眠盯着自己发抖的指尖，发现上面还沾着调色盘里的群青。这种颜色她总是用得格外快，像某种潜意识的自我暴露。

“你画里的雨，”季砚川的声音突然穿透门板，“从来不是悲伤的。”

阮眠猛地抬头。

“是渴望。”他的脚步声再次靠近，最终停在门前，“像被关在玻璃罐里的人看着外面的暴雨，既害怕被淋湿，又渴望被淹没。”

地板上的画稿被穿堂风掀起一角。那是张未完成的速写：暴雨中的电话亭，模糊的人影被困在暖黄的光晕里。她从不画人物，却总在背景里藏匿这些模糊的影子。

“伦敦的第三个周三。”季砚川的指节轻轻叩门，“你画到一半突然哭了，却还坚持用沾着颜料的指尖自慰——那时候我就知道，你需要的从来不是温柔。”

阮眠的呼吸凝滞了。

那个夜晚的记忆像被掀开的伤疤：松节油打翻在睡裙上，她在刺鼻的气味里达到高潮，随后崩溃般把脸埋进湿漉漉的画布。

“开门，阮眠。”季砚川的嗓音突然沙哑，“或者我拆了这扇门。”

威胁里藏着更危险的承诺。阮眠撑着门站起来，突然发现自己的手已经按在了门把上——这个发现比季砚川的窥视更让她恐惧。

锁舌弹开的轻响在雨声中几乎听不见。

季砚川站在门外，领带松垮地挂在脖子上。他手里拿着那本画册，翻到《雨巷·第七夜》的那页——电话亭玻璃上的雨痕被画得极其细腻，隐约能看见内侧有人用手指划出的“s”。

“这才是你。”他伸手抚上她沾着颜料的脸颊，“被困住的，求救的，却又沉溺其中的你。”

阮眠想后退，却被攥住手腕。季砚川的拇指按在她脉搏上，那里跳得又快又乱。

“现在，”他低头逼近，气息灼热地喷在她唇上，“告诉我你真正想要的是什么。”

雨声忽然变大。

窗玻璃上的倒影里，阮眠看见自己正主动踮起脚尖。