安岁岁没有把那条约见消息告诉任何人。

他把手机关了机，放进口袋里，站在医院走廊尽头，看着窗外那片黑沉沉的夜色。

月亮被云遮住了，路灯的光显得格外孤零零，像一个忘了回家的孩子。

他站了很久，久到走廊里的灯从白变成昏黄，又从昏黄变成白。

护士换了一次班，推着药品车从他身边经过，车轮碾过地板的声响沉闷而规律，像心跳一般。

他回到病房门口，推开门，墨玉已经睡着了。

她还侧着身，手放在小腹上，被子滑了一半下去，露出肩膀。

他走进去，把被子拉上来盖好，动作很轻，但她还是动了动，嘟囔了一句什么，没有醒。

他站在床边看了她几秒，然后缓缓转身离开。

回老宅的路上，他把车开得很慢。

凌晨的街道上空无一人，红灯停绿灯行，每一个路口都停下来，像在等什么。

他把车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得他太阳穴发紧。

他的母亲，林芝，那个在他出生那天就离开的女人？

那个苏说已经死了，战墨辰说走了，钟楼下面那个人说还活着的女人？

一时之间，他竟然不知道该信谁。

苏的话真假掺半，战墨辰的话他知道的也不全，钟楼下面那个人说的每一句都是在算计。

但他还是要去。

不是因为信，是因为他想见她。

想了三十多年，从知道自己有母亲的那天起就想了。

老宅的灯还亮着，圆圆已经睡了，晚晚坐在客厅里，电视机还开着。

她看见他进来，把电视关了，两个人坐在沙发上，谁都没有说话。

过了很久，安岁岁开口。

“晚晚，如果有一天，你妈回来找你，你会见她吗？”

晚晚愣了一下。

她的母亲在她很小的时候就去世了，她几乎没有关于她的记忆。

但她知道那种感觉，不是想，是空。

一个从来就没有过的东西，你不会想，但你会觉得缺了点什么。

“不会。”她说，“她没有找过我。”

安岁岁没有说话，靠在沙发背上，看着天花板。

灯罩里积了一层灰，很久没擦了。

“哥，”晚晚叫他，“你是说林芝？”

安岁岁转头看她。

晚晚那双眼睛在暗光里很亮，亮得像碎了的月光。

她看着他的脸，那张脸上的表情不是犹豫，像一个人站在很深很深的河里，水没到胸口，还在往前走。

“你要去见她？”

她问。

安岁岁没有回答，但沉默就是答案。

晚晚没有追问，也没有劝，只是伸出手，握住了他的手。

那只手很凉，但握得很紧。

他随即说了一句。

“我没事。”

她也说了一句。

“我知道。”

两个人坐在黑暗里，手里握着，谁都没有松开。

第二天下午，安岁岁出门前去看了一次战墨辰。

战墨辰已经醒了，坐在床上看着窗外。

他的脸色好了一些，嘴唇不再发白，但眼睛下面那片青黑还在，像被人用手指蘸了灰抹上去的。

安岁岁在床边坐下，把那个银色打火机放在床头柜上，刻着z。。c的那面朝上。

战墨辰看了一眼，没有拿。

“爸，”安岁岁说，“我出去一趟，很快回来。”

_1