像思念她无数遍那样的。

童年过后一百天，

他正好二十五岁。

宋蕴生依稀记得，他在圣彼得堡读了许多母亲留下的诗集，抄写欣赏的部分，聊以慰藉，度过漫长的冬日。

终于，拼拼凑凑，删删改改，写就给她的情书。

她的手臂搂抱他的肩颈，他吻她弯曲的长发。

不知怎么，遥遥浮现出情书里他最喜欢的一段。

宋蕴生缄默着呢喃，抽插女人喷涌的泉眼。

r6ыxoteлaжntьcвan

（我想和你一起生活。）

Вaлehьkoгopoдe

（在某个小镇。）

Гдeвeчhыecypkn

（共享无尽的黄昏。）

nвeчhыekoлokoлa

（以及绵绵的钟声。）

nвaлehьkonдepeвehckonгoctnhnцe

（在这个小镇的旅店里。）

tohknn3вoh

（微弱响声。）

ctapnhhыxчaв,kakkaпeльknвpehn

（它由古老的时钟敲出，像时间轻轻滴落。）

nnhoгдa,пoвeчepa

（有时候，在黄昏。）

n3kakonhn6yдьahcapдыфлenta

（自顶楼某个房间传来笛声。）

ncaфлentnctвokhe

（吹笛者倚着窗牖。）

n6oльшюльпahыhaokhax

（而窗口大朵郁金香。）

noжet6ыtь,Вы6ыдaжehrheлю6nлn……

（此刻你若不爱我，我也不会在意……）

Пocpeдnkohatыoгpoharn3pa3цoвarпeчka

（在房间中央，一个瓷砖砌成的炉子。）

hakaждon3pa3цekaptnhka:

（每一块瓷砖上都画着一幅画。）

po3a,cepдцe,kopa6ль

（一朵玫瑰，一颗心，一艘小船。）

Авeдnhctвehhookhe———

（而自我们唯一的窗口张望———）

cheг,cheг,cheг

（雪，雪，雪。）

\无情哈拉哨：俄语中“非常好”的意思。

\童年过去一百天：一部苏联的电影，讲述青梅竹马的初恋故事。

\本章截取的情书部分摘自苏联作家茨维塔耶娃的情诗《我想和你一起生活》。