热浪伴随车门涌进来，不过两秒又被隔绝。副驾驶上，董姝桐边系安全带，边报出自己的手机尾号。

狭窄的空间突兀的安静了几秒，她对上梁以诚略显讶异的眼神，不解道：“有什么问题吗？”

对方挑眉，随即摇头：“你把订单取消吧，顺路送送，没必要收钱。”

她望着窗外后视镜里的自己：“不用，这是你应得的。”

梁以诚无声笑了笑，不再勉强。

他闭口不提自己原本打算取消的事，只是因为她的定位在某大学门口，以为是附近的学生，怕她一个人在这么远的地方打不到车不安全，最终决定绕路送她一程。

但看样子，她并不记得自己。

也难怪，困成那个样子，水瓶都拿不稳，而且来来往往那么多人，忘掉他这个陌生人的脸也不算奇怪。

他想通了，却依旧堵得慌。

歌曲播到尾声，车在红路灯前稳稳停住。

倒计时57、56、55

梁以诚歪着头，单手撑在车窗旁，舔了下嘴唇，眼神不自觉往她那瞟。

她今天穿着一件修身黑色的吊带裙，长发及腰。背很薄，薄得像纸。暗色的衣服衬得她皮肤特白，手肘的地方隐隐能看见一圈粉色。睫毛特长特翘，脸上化着淡妆，黑眼圈消失得无影无踪。除此之外，和在机场初遇的那天毫无区别。

像梅花，始终冷傲且矜贵，又有不为人知的可爱反差面，让人不知不觉深陷其中。

倒计时30、29、28

梁以诚喉结上下滚动，手指在方向盘上烦躁地敲了敲，终于打破沉默：“你不记得我了？”刺眼的红灯跳成绿色，他拐过弯，转头，“在波士顿机场的时候，我们见过。”

“记得。”

两人的视线在空中短暂交汇，又微妙地分开。

日光透过挡风玻璃照映在身上，董姝桐瞥到他的耳根有点红，不知道是错觉还是被晒的。

车内再次安静了几秒。

“听歌吗？”

“你继续放吧。”

他单手握着方向盘，迅速调好新的歌单。

刘聪《经济舱》的前奏在密闭空间里响起的一瞬，董姝桐轻笑一声。

很淡，但依旧被梁以诚捕捉到了。

“嗯？”他问。

“留学生专用。”她指的是这首歌。

“我也是在朋友圈听到的。”

“it、哈佛还是bu？”

听懂她的意思，梁以诚嘴角扩出个明显的弧度：“就这么笃定我是叁者之一？”

留学生的质量好坏参半，早已成为人尽皆知的事。的确，他们身边都不乏出国镀金，心思花在吃喝玩乐和刷爆信用卡上，临到毕业连英语都说不顺溜的人。但其中更不乏为学术献身，每天只睡零星几个小时，为一份论文和课题付出全部精力与心血，最后以优异成绩毕业的人。

虽然她连对方的名字都不知道，虽然对方从头到脚都写着出身不凡几个大字，可董姝桐依旧觉得他属于后者，第一次见面的时候就这么觉得。

只是时间过去很久后，她才找到自己所谓“直觉”的由来。

原来他们早在几年前就见过面了。